ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Помню, как в восемьдесят четвертом из Москвы приезжал работник
Министерства культуры - закрывать наш КЛФ. Этому предшествовало выселение
клуба из комнаты в библиотеке, которую он занимал: помещение потребовалось
для хранилища запрещенных к выдаче книг. Но на встречу с высоким гостем
нас все-таки собрали. И гость под большим секретом поведал, помимо всего
прочего, что Стругацкие то ли уже запрещены, то ли вот-вот будут.
- Но как же так? Ведь они написали столько коммунистических книг!..
- Книги они писали хоть и коммунистические, а - антисоветские...
Это было сильно сказано.
Клуб тогда закрыли, мы "перезимовали" год на квартирах, потом
началась подвижка льда... Спустя несколько лет клуб умер своей смертью,
потому что сменилась среда обитания и места в ней для КЛФ уже не было.
Мы цитировали Стругацких наизусть. Не члены КЛФ - просто студенты.
Хотите на память (потом проверите)?
"Ну, что стоите? - сказал он книгам. - Разве для этого вас писали?
Доложите, доложите-ка мне, как идет сев, сколько посеяно? Сколько посеяно:
разумного, доброго, вечного? И каковы виды на урожай? А главное - каковы
всходы? Молчите... [...] А можно понимать прогресс как превращение всех
людей в добрых и честных. И тогда мы доживем когда-нибудь до того, что
станут говорить: "Специалист он, конечно, знающий, но грязный тип, гнать
его надо..."
Полгода назад я выступал перед студенческой аудиторией. Из
восьмидесяти только двое читали Стругацких. С ними мы и поговорили.
Главным образом о том, что никогда не будем жить в Будущем
Стругацких. Сменилась среда обитания...
Значит ли это, что Учителя ошибались? - Да, конечно.
Значит ли это, что они были неправы? - Разумеется, нет.
Высшая правота Стругацких вряд ли выразима словами, как всякая высшая
правота. Думаю, нам еще предстоит постигать и постигать ее. Принимая и
отвергая. Почему-то даже отрицание здесь - лишь особая форма утверждения.
И, скажем, раскрытие всего страшного смысла слов "превращение всех людей в
добрых и честных" (что давно держало меня за горло) почему-то лишь
дополняет ее, эту правоту.
| 
